Identifier des vaches à l’odeur, courir le 110 m haies à reculons: six fois par an, de parfaits inconnus relèvent des défis absurdes dans une émission de télévision devenue une institution en Allemagne. Le show «Wetten dass» («Vous pariez que…»), est surnommé «le dinosaure» de la télévision allemande, pourtant déjà particulièrement conservatrice, mais il attire encore un téléspectateur allemand sur trois sur le plus grand marché d’Europe. Depuis février 1981, la formule est inchangée: le présentateur accueille sur le plateau des vedettes allemandes et internationales pour voir les candidats tenter de tenir les paris absurdes qu’ils ont lancés. L’émission est diffusée en Eurovision en Autriche et en Suisse, et se vend même aux Etats-Unis et jusqu’en Australie. Lors de la 175ème édition samedi, un candidat du Liechtenstein a réussi à identifier, les yeux bandés, la marque et le modèle de ballons de football rien qu’en les goûtant du bout de la langue. Un autre a écrasé 20 canettes metalliques entre ses omoplates en moins d’une minute. Parmi les invités, le groupe de rock R.E.M., les nouvelles championnes allemandes de biathlon et la starlette américaine Paris Hilton, venus échanger quelques amabilités avec le présenteur vedette Thomas Gottschalk. L’émission de la deuxième chaîne de télévision publique a attiré 11,8 millions de téléspectateurs, soit 40% de l’ensemble du marché, un score digne des plus beaux matchs de football, et 33,6% dans la classe d’âge des 14 à 49 ans, convoitée par les annonceurs. Au fil des années, Gottschalk, aux longues boucles toujours blondes malgré ses 57 ans, a accueilli une pléthore de stars d’Hollywood, le fondateur de Microsoft Bill Gates, l’ancien secrétaire général de l’URSS Mikhaïl Gorbatchev et même le chancelier en fonction Gerhard Schröder. On a vu dans son émission un sportif italien courir le 110 m haies à reculons en 25 secondes, un candidat reconnaître des vaches nourries de pommes à l’odeur, d’autres poser un camion sur des oeufs sans les casser, ou 1 000 apprentis du bâtiment construire 100 maisons en bois préfabriquées en cinq minutes. «Wetten dass» s’est classée dans un sondage réalisé en 2007 en troisième place des émissions télévisées les plus populaires d’Allemagne depuis 40 ans. Elle perd progressivement des parts de marché, elle attirait 24 millions de spectateurs en 1985 et les journaux s’interrogent régulièrement sur sa capacité de survie. Mais il y a aujourd’hui une trentaine de télévision allemandes, et les parts de gâteau se réduisent pour les plus anciennes, à commencer par les chaînes publiques.